夏天午后的阳光让人困倦，下了班，我坐上回家的公交车，车上没什么人，司机也开的漫不经心。车子晃晃悠悠,让我昏昏欲睡。在整个路途中，脑子里交织着很多纷乱的画面，跟一个男生有关。
这个人在我失恋后的最初几年里，扮演了重要的角色。时至今日，家里依然摆着很多他送的东西，卫生间里的电动牙刷，沙发上的颈枕腰枕，书里夹的书签，梳妆台上的口红，柜子上的花瓶，书桌上的台灯，收纳箱里的遮阳伞。。。与这个人有关的一切在这个平淡无奇的阴沉沉的夏天半晚突然闪现，我，后悔了吗？
我没有具体算过，我和他认识到今天是第十几个年头了，这是在毕业后逐渐走失的人潮中幸存下来的最初的高中同学。他很自律，做事稳健又有韧性，也很低调，从不展现、从不炫耀，朋友圈里干净到找不到一张自己的照片，多年校园生活的苦乐也只字未提。
在浙大读博的这几年，按他的话说，在学校待的时间没有在外面待的时间长。大多数时候都在外地出差调研，可是，他总有时间联系我：在从实验室回宿舍的路上，在信号不佳的山里，在深夜漂亮的海滩上，在喝了酒的夜晚。。。这让我一度怀疑他是不是读了一个假博士。我说你怎么这么闲，老给我打电话呢？他说因为想你呀，想你就会联系你，只要想联系，永远都能抽出时间。在我给不了任何回应的那些年里，他投入了多少有去无回的时间、金钱和真心，我不是不知道。他有过后悔吗？我却不知道。
年的六月，终于等来了中考，那一年，批改了上万份的卷子，参加了送别毕业生的红毯仪式，接受了学生们的眼泪和拥抱后我感觉疲惫不堪，因为没有监考任务，再加上调休，我挤出了一周的假期，打算去桂林。晚上他给我打电话，闲扯中提起我要去桂林的事，他嘲笑我：“你一个人去？你认识路吗？你不会把自己弄丢吗？”，我曾经那种在图书馆里迷路需要朋友来接，从厕所出来后不知道自己是从哪个方向来的“路痴往事”让他对我一个人能顺利出远门报以深深的怀疑。
最后的结果是他在导师的反对中请了假，对照了我的航班，同一天里，我从平顶山、他从杭州几乎同一时间飞到了桂林。在两江机场碰面的时候，他笑眯眯的向我走来，那一刻，我第一次意识到被爱竟也如此动人。
他的箱子打开后，简直跟我形成了天上人间的反差，每样东西都整整齐齐排列好，还带了一些我根本想不到的应急装备、药品，而我简直像杂货铺的老板娘，叮叮当当，红红绿绿，眼花缭乱。
“哇，你太变态了！哪有男生这么整齐的？”
“整整齐齐看着也赏心悦目，找东西也方便。话说你一个女生怎么把东西整的这么乱？”
“你是第一天认识我吗？高中时候我的书都摆不整齐好不好？”
“厉害厉害，来我帮你整”
“不用，我乱的井井有条，你整完我就找不到东西了。”
他其实很不喜欢别人把东西弄得乱七八糟，他觉得不应该是那个样子的，尤其是女生，乱糟糟的很烦人，但是却一直以最大的限度包容我，他不要求我去改，而是改变自己帮我去整。
在桂林落脚后我们先去看了电影，走的那晚又一起看了《复联3》，因为我说，我到任何一个城市几乎都会以看电影收场。我们在漓江上坐了四个小时的邮轮，在遇龙河坐了竹排，去阳朔喝了咖啡，看了《印象刘三姐》的演出，去了银子岩，吃了荔浦芋头，在阳朔西街的书店里买了明信片，逛了“桃花源”，爬了古东的瀑布，看了日月双塔，在象鼻山玩了好久。吃不惯桂林的饭，我们索性骑着车去万达吃日料韩料。
整个旅途中他像妈妈照顾小孩子一样照顾我，帮我拿随时穿脱的帽子和遮阳伞，帮我背包背相机，拿零食、提水杯，抱着手机给我拍了一大堆照片。朋友们都在问拍照人的是谁，以为我带了摄影师。
“摄影师同志，大家夸你拍的好呢！”我打趣他。“那还不是因为模特好吗？随手一拍都是大片”。后来我在整理照片时发现有很多我的背影或侧影照，那时我在拍风景，他在拍我。
返程时，在免税店里，我想补一瓶宝格丽紫晶，但是店员说那一款没货了，回到家后不到一周就收到了他寄来的快递，打开一看，是两瓶香水：宝格丽紫晶，香奈儿五号。我甚至都忘了我们去香水店的那回事，不过两分钟的时间，他就记在心里了。就像我不知道他怎么知道我喜欢吃黑巧克力，可能是因为交流太频繁，所以很多爱好、毛病、想法对方都已经不知不觉的知悉起来。
有一回他寄来各种可可含量的黑巧，我把百分百含量的那块拿给学生吃，那口味简直就像浓缩版的中药，苦的学生吱哇乱叫。他们说，老师你怎么这么重口味，我说是别人送的，其中一个女生说，那肯定是男生送的，他是想让老师也尝尝他心里的苦。我很惊讶学生剑走偏锋的视角，我当然也知道他不会是这个意思，但是，这种始终不对等的单向付出却给了我很大的愧疚感，因为在感情里我也曾持续数年的停留在他所在的位置，我知道那有多难。
我曾经以为爱是一种表达，一定要在来得及的时候说。所以在恋爱的时候我最先向对方说了“我爱你”，常常说“我想你”，数年的波折后我的爱情梦碎，后来和他的接触中我慢慢发现，爱其实是一种行为。行为可以印证语言、推翻语言、甚至代替语言。
他从来没有很正式的说过爱我，但是他所有的行为都导向了爱。他的爱专注而热烈，从不犹豫，从不迟疑，从不徘徊。我谈过恋爱，却从未过过一个情人节。但是，我却在分手后的情人节那天收到了他定的花，时至今日，我依然清晰地记得，那是一个很大的长条形盒子，封面上是提着蓝裙子，穿着水晶鞋的灰姑娘，里面是一大束闪着露珠的红玫瑰，用纯蓝色的装饰纸包着，盒子里还有一条水晶鞋项链。
那是我第一次以不是女朋友的身份收到的情人节礼物。虽然他没能从杭州回来，但是这件事多多少少弥补了我恋爱时的缺憾。这之后有将近两年的时间，妈妈的