四年没有写作后，就在昨天，我重新拿起了笔。
现在看起来是做个人生阶段总结最好的时候：学业任务临近结束，签了三方秋招结果已成定局，大学即将毕业，我用四年给自己编制了一个轨迹，毕业也意味着如计划般踏上预想的轨迹——这个轨迹和外界最初给我的“文艺青年”的标签毫无关联，甚至和我几年前文科生的身份也截然不同，我没有当上记者，媒体人或者人文学术研究者，而是研究AI和互联网，成为了IT行业某科技公司的职业经理人。
张岱年教授在《中国伦理思想研究》中对于命运的界定是：“所谓命是经过主观努力之后仍不可超越的客观限制，必须尽人事，才能知天命，天命不是完全前定的。”但如果我把今天的结果归结为个人命运，这跟把自己的人生总结成中学小说主人公剖析题答案一样不负责任。毕竟，是我自己在不受客观因素的干扰下，选择了成为职业经理人而非一个写作者。
高考结束，出分当天我还在网吧疯狂打游戏，等发现并接通班主任的电话就当即被告知了成绩。因为心理素质尤其差，考试的两天紧张到完全没有睡觉，其实一直到考试结束后的很多天，都是绷紧的状态，题答的怎么样，分算不算高，完全没有概念。匆忙跑回家，还没有来的及反应自己是考的好还是差，我妈就聚集了满屋子“有经验”的亲友，一起焦头烂额地纠结如何帮我报志愿。
报志愿的难度在于信息不对称和选择的机会成本，对我这种人来说，选择都是值得纠结一下的，任何经验解决的只是信息不对称问题，但好处是选择从一个人的纠结变成了一群人的纠结，分散了压力的承受面积。
我记得当时有人问我，你喜欢写作，大学想要学相关的专业吗？
写作，有多喜欢呢？让我刚上高中尚未分科就坚定地放弃了物理和化学课，用很多个珍贵的理科晚自习写满了一个个线装本；假装刻苦，却是把自己关在卧室看书写博客；读自己喜欢的作家，然后还要爱屋及乌地读完他们推荐的书单。照着读书笔记现学现卖，在文章里堆砌诘屈聱牙的词汇，好像堆砌的越高就越能展示自己思想的深度。
正如我没有思考过写作的意义，我也从没有刻意思考过有一天要如何面对这个问题，或者说我以为面对这个问题时我会毫不犹豫地选择中文系，然后过上笔耕不辍的预设生活。但无论从前我以多么殷切和孤注一掷的方式去实践自己的爱好，真正面对选择的时候，我又莫名其妙地回归了理性。当时我的第一反应是问自己，以后可以靠写作活下来吗，我能为这个爱好去承担多大的风险。
现在看来，其实我的思维方式还是很适合我选择修读了四年的财务管理专业的，因为面对选择时，我衡量的是成本和风险，而非难易程度和适合与否。
就好像你让所有人都目睹了你为梦想捋臂揎拳，大张旗鼓的过程，感受到了你的激情和果断，在出发的时候，你却轻松自如地选择了其他的路，惊掉了所有人的下巴。
拿成本来说，梦想是有成本的，即取得成功前生存的成本。而从风险层面来说，我是单亲家庭，背负的也不只是我个人的风险。我妈一个普通公务员外加单亲妈妈有多不容易这个命题，任何时候都可以写一篇很长的报告文学。
选择的威力果然立竿见影，不仅仅是字面意思这么稀松平常，更意味着一切细节的改变和能力的再造。
小学一年级，人生中第一次数学考试就是全班倒数第一，高考数学分，初中就再也不想学数学的人，又义无反顾地背上了大学数学的挑战。我觉得经济学和文学虽然同属人文学科，但对于人的思维方式却有着不同的要求，比如经济学要求的是对于规律的提炼与建模，人是复杂的，有固定的解释方法有助于在复杂的情形下找到合理的分析出发点，是基于普遍性去刻绘特殊性的思维方式；而文学其实是反对同质化和规律性的，文似看山不喜平，文学的价值往往伴随着不同作家本的不同思想而熠熠生辉。我觉得这是从一个文艺青年切换到职业经理人的身份的主要挑战。
本科这四年间，我几乎没有写任何自己想写的文字，除了运营
第三天早上，一只小鼠撞上机关。鼠的颜色就像伦敦免税店里堆积的开司米羊毛衫，年龄还小，以人比之，也就十五六岁吧。多愁善感的年龄。一小截香口胶掉在脚下。
逮住是逮住了，可我不晓得如何处置。于是任凭夹子夹着它的后退。鼠第四天早上死了。
它那样子留给我一个教训：事物必须兼具进口与出口，此外别无选择。
对很多人来说，写作就是这个出口，每个人希望成为油桶，寄出去的信件能有回音，而不是任由老鼠死在肚子里的捕鼠器。
四年前将近六年的中学生活，生活乏善可陈，像是一个巨大的莫比乌斯环，按部就班地前进的代价是周而复始的人生，那时候沉默而孤独，外面的聒噪和热闹插不上嘴，心里全是悲愤的孤独，温柔的倾诉，烂俗的故事，用混乱的逻辑写小说。我是一个没有回信的邮筒。
之后的四年，做了截然不同的选择，想要在公众标准下变成一个足够优秀的人，有目标也有动力，不敢暴露自己的缺点和痛苦，总以为自己属于T台，也宁愿在闪光灯下尴尬。我想变成一个可以容纳一切的黑洞，吞掉生活的好与坏，然后看起来毫不费力地给自己贴上“成功”的标签。
初心是有可能蒙蔽梦想的吗？完全有可能。
于是我决定变成一个不那么想咬紧牙关的捕鼠器。