本文载于《*梅戏艺术》年第2期《梅苑人物》。
01
过去，方博闻是不愿意提起自己身世的，也素来不做文章。这几年讲了，有时一个人常常自言自语。或许是人老了，总喜欢回忆过去。他又向我讲起了自己的身世……
年，方博闻出生在安徽省桐城县*铺乡方家老屋。父亲方绍棠饱读诗书，是旧*府里一名小职员，为人正直，倾向革命。年与桂林栖联手，冒着生命危险，深夜组织人在桐城监狱挖墙洞，成功营救出大别山（*甲）游击队队长陈光华，同时还营救出一名判处死刑的赤贫会会员许祥照。新中国成立后，*和*府没有忘记他，特邀他为桐城县第一届*协委员。贤淑善良的母亲曾玉梅，乐善好施，这些优秀品质影响了方博闻的人生。
方博闻来到这个世界之际，正值中国共产*同国民*进行残酷斗争之时。虽然其父在国民**府做事，那也只是一个无足轻重的小职员，何况他父亲也帮共产*做过不少好事，对革命有贡献，他的家庭是下中农，因而，两*角斗并没有波及到方家。
*铺对方博闻来说是亲切的。他的启蒙教育就是在那里接受的。风光迷人的小河，如诗如画的小木桥，弯弯曲曲的乡间小路，不知藏着他多少童年的梦，给过他多少难忘的快乐与美好的记忆。
在读小学三年级时，雨后初晴，山洪暴发，河水猛涨。那天，他和同学方永熙一道上学。他走在前面，已过小木桥，后面紧跟着一辆木推车，木桥因木推车和深水的缘故，摇摆不定。而方永熙则跟在木推车后面，怕得要命，就拼命喊方博闻。
方博闻返回，牵着方永熙的手至河心，小木桥不堪重负，摇摆得更厉害了，最终木推车和方博闻与方永熙几乎同时掉进河水里。也许是父亲豪气仗义的基因作用，也许是母亲重情重义的熏陶，被人从几丈深的河水里救上岸的方博闻竟没有觉得后怕，也没有对自己的行动一丁点儿后悔。
到了年上半年，方博闻小学毕业，老师带他和同学们到桐城县城照毕业照。此行使他大开眼界，觉得县城比*铺大多了，就暗下决心，一定要考到县城念初中。他先后报考了桐城中学、三育中学和孟侠中学，结果三所中学都录取了他，孟侠中学考第一名，三育中学考第三名，桐城中学考第八名。尽管是第八名，他还是毫不犹豫地选择了桐城中学。
父亲的俸金微薄，只能勉强维持家用，自从他考到桐中念书后，无形中增加了一笔不菲的开销，家里的生活就更困难了。
那次，家里实在揭不开锅，父亲就写了一个纸条叫方博闻到县城王老板处借米。王老板见到字条，很爽快，借给他五斗米，大约有六、七十斤的样子。
这年，他才十三岁。一个十三岁的学生伢，挑六、七十斤重的担子，要走二十多里路不说，且须爬陶家岭和土家岭两座大山。记不清歇了多少次，走了多长时间，流了多少汗，只知道他到家门口时，黑暗笼罩着村子，四周悄无声息，大地已经睡去。
次日，他觉得腰腿和肩膀已不是他自己的了，疼痛彻骨，走路一拐一拐的，很滑稽。那次借米的经历，方博闻刻骨铭心。
家愁给这位少年的心头，留下了难忘的印象，也铸造了他坚毅、倔强的性格。生活也是俭朴的。他到食堂买饭，却很少买菜，吃的是从家里带的咸菜。每逢节假日，他就回家，帮家里做些力所能及的事，比如插秧、砍柴、捡猪粪、打猪草之类的活儿，尽量减轻父母的负担。
在桐中就读一年之后，他考到怀宁中学（安庆市第四中学前身）念初中二年级。他说他之所以弃桐中而考怀中，是因为怀中地址在安庆，他觉得安庆比桐城更大些。
方博闻学习是勤奋的，除了课本，他还读《红楼梦》、《水浒》、《三国》、《西游记》等古典文学名著。他思维敏捷，富有探索精神，回答问题，常常得到老师的表扬：桐城人有才！
02
方博闻的人生是多彩的，其故事是其人生的真实写照。他的生活经历，他对现实社会的