（彩色安庆。年代的迎江寺与振风塔。迎江寺门口的这棵大树，现在为两棵银杏树取代了）
“不值得闲话的安庆”是85年前一篇介绍安庆的文章，刊载在年1月下旬的南京《朝报》上。
苏州有一个未曾谋面但特别敬重的朋友，供职于《苏州杂志》的*恽，著作有《蠹痕散辑》、《古香异色》、《秋水马蹄》、《缘来如此》、《舞文詅痴》、《难兄难弟：周氏兄弟识小录》、《萧条异代》、《钱杨摭拾：钱钟书、杨绛及其他》等。媒体介绍他是“著名的掌故学家，长期致力于江浙一带文化历史的钩沉发掘，对于民国时期各个方面的掌故，十分熟悉。尤其擅长在民国小报上挖掘细节”。这篇《不值得闲话的安庆》，就是他在民国报纸堆里发现，推荐给我的。
（年1月20日，星期日，《朝报》在第三张第十一版连载《不值得闲话的安庆》，位置相对显眼）
《不值得闲话的安庆》，作者曲江春。虽只有余字，却分三期，于年1月20日到1月22日刊载。“曲江春”自然是作者的笔名，具体为谁，无法得知。文章标题下有两句导语，一是“风景线被烈士占了”，一是“有世界第一短马路”。一个大省会被贬低到这种程度，对于追捧民国安庆的果粉，多少有些尴尬，但这也确实是年1月安庆对外的印象。无论如何，年元月安庆的街景，还是在作者笔下相对真实地呈现了出来。有趣的是，作者的好友霍君缉，与笔者一样，也有“老安庆”之称。
（作者曲江春字的文章，分三篇刊在《朝报》上，虽然没有什么赞美之语，但也算是为安徽老省城安庆做了一次宣传）
当我去春刚到安庆时，感觉到“苦雨小城”之闷。久雨放晴后，与“老安庆”霍君缉之游，始知“城”之周，九里十三步，塔为（全国第一）。全国第一小省会，但城门之多，合大小南门，大小西门，大小北门与大大小小五个东门，就有十一道。而且有王右*所书“枞阳门”三字之东南门楣。城墙是秃秃的，说是十七年前韩竹平（韩安）市长未竞之遗痕（恨）。
（安庆的城门，向东只有一座枞阳门，位于老城东南之角，大概是现枞阳门商场大门的位置。出枞阳门向东便是朱家坡，继续向东，就可以看到镇皖楼和振风塔了）
街巷之小、之短、之湾（弯），与建筑之旧、之矮、之密，完全具唐代之遗风。未经欧雨之浸渐。道路之高高低低，窄窄斜斜，一听九“岭”九“头”十八“坡”之街名，便可想而知其地势之曲线。马路有吴越街、市*街，法院街（孝肃路中宜商厦前一段），一连三道，顾其短其窄，皖人称之为“世界第一短马路”。还有很好听的街名，倒扒狮子，三步两桥。
（城门洞里看安庆，街两边是二层的商铺，脚下铺的是青石板路。没有汽车，也没有老安庆人说的“钢丝车”。年的安庆，大抵就是这样子的）
倘若你是幽默诗人，不要哼出这么四句：
城小豆腐乾样大，西北高崖南下漥；
一溜马路长百码，三步两桥名不假。
住在安庆的人们，和住在乡里一般，不大活跃，无甚摩登。一般都市应有的罪恶：奸杀强骗，比较的少见。城中汽车也不多见，小孩在街心乱跑，也不怕碾。他们都还能“安”生，这倒是安庆人们的一点可“庆”！虽然倒扒狮子街有家洋广货店叫盈生泰的，门前每晚挤满了红男绿女，但这种有装有添妆购买力的人，多半是**机关内，外乡的员司和他的眷属。
（市*街旧影。年前后，市*街最时尚的商店是理发店。其中香云云不仅添置有铁盘沙发靠椅，搪瓷面盆等新潮设施，还配有推剪、电吹风、电锤等先进的理发工具，还专门从上海请来名师打理。其他理发店，如一乐也、安乐也、国际、美乐也、华中”等，也都集中在这一片）
平剧有皖中（钟）大舞台，名坤角只能邀到北平天桥四等把师。还有一家叫世界大舞台，座位挤满，也卖不下张。经常演的是上海三四流歌舞团的歌剧。为有少女们大白腿的诱惑，唱座还算不差咧。最近有家华中有声电影院出现在天后宫，但《生机》一片仅演二日，便告机损停演。一般人们，应酬场中，通常不大招呼人听剧或看电影，一半是为了公务员们多为曾经沧海的外省籍，他们看不来这幼稚落后的影片或平剧。一半也是经济落伍的安庆社会，还未演成那种风气。
（年的安庆，皖钟大舞台算是非常新潮的戏剧演出场所。皖钟大舞台观众厅有近座位，并辟有两个太平门，这个规模，在老城首屈一指。此为皖钟大舞台年刊于《皖报》的戏剧广告）
接着要提到吃的问题上，安庆没有西餐，没有广州酒家那样大的菜馆。除了奚家口的益嘉春专供省府招待大宾外，其次有吴越街新新食店、独益处、万鹤春等数家。也有十元上下的酒席，但日常顾主是三三两两去吃他们二角五分一盘的经济菜的。
特产要属胡玉美虾子酱，还有萧肖家桥的烧（酥）饼，和紫桐（潼）阁的米粉肉。女招待在安庆听不到这个名词。却是“嫖”上，虽无公娼，土娼台基随处有。新市巷仍如旧时藏垢纳污家家可进。有何仙姑、小玲珑者，土娼之尤。据说过去六十一县，倘有不与沾染者，有如少一层作官履历焉。今虽徐老，仍时招风惹祸。
（新市巷是对外的官名，年在安庆，坊间仍称它为“薰风巷”，如同现在被称为“好吃街”。只是，当年的薰风巷，是一条曲曲折折的小道，北对的不是吴越街，而是现在的劝业场）
住在安庆的人们，时常感到气闭得喘不过来，于是就想出城放风。去访名胜吧？去赏风景吧？都市的人们哪个没有这个要求与渴望？却是在安庆，没有什么好玩的地方。花园，根本没有。名胜也谈不到。西北郊外的二龙山和独秀山，没有春假学生旅游的勇气，不要去想攀。有的是大观亭、菱湖公园、森林公园和迎江寺的宝塔。但除宝塔专供善男信女还愿登临外，其余几处风景线，都被烈士占领了。我们不是反对香土埋英*，只是愿把烈士踞名胜扬出来，承认这是安庆的特色！
说着奇怪，我初到安庆时，游菱湖，觉得无水无菱也无月，但后面却有两个周（肇基）姜（高琦）——争教款而牺牲的两烈士的坟墓，有香花野草与名人题咏。公园内，还有史可法所书“宜城天堑”四个大字，于是游人不觉花鸟之闲逸，而感英*之壮烈。
（当年周肇基、姜高琦墓是菱湖公园风景之一，之间也有过修葺，这前后对比的两张照片，一眼就可以看出其中的变化）
再游大观亭，下面也有元末合家殉城的余忠宣公——阙——之墓。古木参天，孤忠盖世，今有几人乎？令人登临亭上，不见长江之滚滚，惟见疮痍之河山！亭右尚有邓完白山人读书处，室小如斗，当年苦况可知也。
（大观亭，手机横过来看。不一样的角度，不一样的感受。此为刊年第22卷第期《北洋画报》上的“大观亭”。图片为王小隐旅游散文《江行杂记》配图）
后游森林公园，森林之茂，夏有浓荫。惟距城三里，游人非礼拜日，不多见。中亦有韩烈士衍与辛亥殉难诸烈士墓。周围有墙围之，方可一亩。墓旁树竹万才，其节烈之象征耶？韩有《青年*》一稿，曾见于友人缉之处，其中不少壮烈语，惜未刊行。
（森林公园小景：《曲桥》。*沩摄影，刊年《旅行杂志》。森林公园位于城东，应该不过龙狮桥，也叫皖江公园）
月前，安庆又有一张孟介等五烈士公葬之盛举，其祠与墓，即在二龙山下，距城北可二里，费数万元之经营，动工五载，今其址，亦正在簪树花木。众料安庆将又一名胜，可资浏览与休息。是则真正烈士牌之名胜！游人自不难瞻仰青冢，发怀古之幽思也！
（年代，城北五烈士墓。文章说具体在二龙山下，这个“二龙山”不知是指的哪座山）
余如鸭儿塘畔之徐烈士锡麟墓，与纪念吴越烈士的吴越街，虽无胜迹可寻，顾名可以思义。予述安庆风光，竟觉安庆无可留连者。然则，安庆之特色，足资赞颂者，其一堆堆烈士青冢乎？
（民初，皖江公园内韩衍墓。关于韩衍，写过一篇文章，题目是《韩衍之死：民国皖省第一案》，哪天做一条