十年一梦
毕璀年少时，写命题作文“等我长大后”，觉得那是在写一个遥远的自己，既觉得神圣、神秘，又有几分着迷。少年的想象有限，但在有限的想象里，未来可期，未来美不胜收。再回首，时光已像流水，悄然逝去。十年十年复十年，当初想象中的那个“我”就是这个样子吗？似乎不是，似乎又是。想象中的美好已然出现，但没有想到的不如意也已现身。这就是真实的生活——想得到的可能来了，也可能没来；不想失去的，偏偏又会失去。失去和得到总是相伴相生，这也正是生活真相的一部分。要是没有一颗“平常心”，谁也不得安心、安生。十年如一梦。无论遇到高峰或低谷，那些光景都成了生命中的一段旅程，所有的遗憾、悲伤、欢快、幸福已成人生中重要的篇章。“我的十年”，是追忆、缅怀，也是沉思、自勉。这样的姿态，是为了更好地走向下一个“十年”，走好下一个“十年”。十年复十年我出生的年头，乡下物质与精神均极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香、草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。
十岁出头，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名说。
那些年如痴如醉地读小说，古典文学稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。
那时候真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版的《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解，字词释义之类。
离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。“我如此克制悲伤，我有多悲伤。”木心先生说的。
当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种置之死地而后生。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。”那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。
从书本上得知世界之大。深陷文字，把苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。
漂泊无踪的日子，颇有些苦行者的味道。那些经历让人早早知道活下去是苦的。近十年光阴，结结实实体会到了生之艰难悲苦。艰难的底色会让文章有质感，身世是旧式窗格前的暗影，《陶庵梦忆》让无数后人低回，有此番原因。
老天让我经历那么多世事，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。
以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。后来踏进文字圈，一路做杂志、编报纸，三十岁悄然而至，如今四十岁隐隐在望了。荣幸的是自己写了一批文章，从早期的《空杯集》《衣饭书》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》，到如今的《雪天的书》《竹简精神》《不知味集》《惜字亭下》《茶书》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《击缶歌》《雪下了一夜》，出版散文随笔集二十余种了。一本书是一个写作者的一个个足印。
十年复十年的阅读与写作，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是我读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。
从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦、行文婉转，含有褒贬，是中国文章底色、中国文章坐标、中国文章脉流。鲁迅的写作不妨看作先秦余晖在民国的半边残阳，肃杀沉郁，却又明净幽远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。
时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。
十年之霉那应该是年代，还清楚地记得那个*昏，白亮的天光，如水一样，从乡下老屋中的天井里倾泻下来。那天光由白亮逐渐变为浅灰、淡蓝、深蓝。少年的我，坐在自家的门槛上，忽然莫名其妙地想到：到了年，我会是怎样？想象中的年，是多么遥远而缥缈！咦？有一屋。柴扉做的篱笆墙，土墙是积年旧土，垝垣不堪，手一摩挲，灰迹沙沙而下。一棵葡萄树从院坝内逾墙而出，盘虬卧龙，老气横秋。树上一只长尾画眉，时而啁啾，骞翥若飞。
日晡，一抹余晖洒在门上。日光溶溶，如抚摸幼犬奶猫的体毛，温暖爽适。村子不大，却怎么也逛不完，毕竟这个村子我已经走了十几年，生于斯长于斯。走累了，决定坐在门槛上稍憩。风吹了过来，呼呼簌簌，像是乘兴而来的故人，看见一把旧锁锁门，锁芯锈堵。锁动了几下，那是风在叩门，没有回应，风盘旋了一圈，便折回而去。
风如我，我亦如风，寻寻觅觅，走走停停，我们曾是这个村子的土著居民。
土屋，稻草垛，竹篱笆的菜园，开门即田野，在灰土里打滚的村童，土味浓烈的村子，土里土气的村民。放眼而视，竹笥斑驳如蛇纹，靠在墙脚，涤去尘土，还能看见昔日的光彩。一些虫蚁在地面上写出鸟迹虫书的爬痕，我思索许久，始终参悟不透。我总是眷恋着儿时冬日暖阳后，在山墙下嚼着喷香的锅巴，晒一晒日头，昏昏酣睡。梦中也是暖暖的，香香的。
风中有味，村子被田野包围，稻谷成熟后的燥热躁动饱满之味，一遍遍似潮水一般涌上来。粗瓷大碗里的粗粮，还能咀嚼出是从哪块田地里种植出来的庄稼。地势起伏，灌溉水源多少，造成了粮食味道的迥异。池塘外的槐树花开得正好，苦楝树的果子苦涩且有刺鼻味，午时，炊烟袅袅总是缠绕在树杈间，时光慵懒，人也慵懒，常常饥肠辘辘。猫犬在草垛里挖了洞穴，孩童时常躺进去玩耍，时不时地捡几个鸡蛋鸭蛋。禽类的蛋不下在鸡埘鸭笼，而在户外，村人称之为：撂蛋。洞穴温暖舒适自在，干燥的稻草味，有时还能避雨。返璞于自然，生灵也贪得一时爽快。蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂低飞浅翔，绕着篱笆墙内外，在*瓜、西红柿、玉米等植物的花穗花蕊上起舞，嗡嗡有韵，嘤嘤有致。空气饱和，整个村子被浸染，被覆盖，被融为一体。我站在村子里，吮吸着风中果实成熟的气味，或甜或涩，或苦或酸，若有若无，似真似假，如虚如实，有些醉亦有些满足。
村里无井，汲水需去村外。井水有味，蚱蜢、青蛙、游虫嬉戏浴沂于井里。村人不暇煮沸，满饮一瓢凉井水，沁心入脾，水中有明矾味，丘陵上的草木味，略甜，仿如曲水流觞的高斋古木桃源生活。云外有信，每每大雁南归，草木凋零，天空少云而蔚蓝，如观沧海，如夏时睡在蚊帐内观澄明之月，奶奶哼着歌谣哄我入睡。云朵若可食，大致与母亲木柴蒸的馍馍味道相近。
村有味，如同襁褓之时躺在母亲的怀中，闻着奶香入眠。譬如眼前这老屋，就曾有酒味、米粥味、旧布料味……茅屋是叔父辈们从田间辇土营之，建成后，土墙里还夹着干*的野草，泥土腥味不散，仿佛睡在田野上，草窠中，田垄里。那时，即使燎衣破灶，啜菽粥、食腌菜，豆灯下畅谈闲聊，笑语盈盈，不改其乐。村里新妇做些针黹之事，常串门闲聊，打发一下农闲时光，待到归宁之日，以资炫耀。人勤地不懒，小日子过得不紧不慢，滋滋有味。卧所内，家家户户都会有木箱或者柜子，藏于床底，搁置谷仓暗处。一把旧锁钥上囊箧，这是防着谁呢？里面或许只有一小叠旧毛票，失去光泽的银镯子和几张泛白的照片。又或许，还有几粒老鼠屎，有霉味，它们和时光一样，岂是一把锁能够防得住？
在一个村子生活久了，身上也沾染了村子的味道。乡音易识，村味却难嗅出，它已经融入肌理，和血脉相连。多年后，乡音无改，村味却日渐挥发而逝。近年来夜梦颇多，寤寐之际，仿佛还能闻到炊烟飘散在村子里的味道，肚中忽生饥饿，迷迷糊糊地爬起来觅食。有时，忽然梦中醒来，还等着窗外鸡鸣司晨。半宿，才恍然悟出此身已不在村子里，千里之外的村子早就夷为一片空旷的田野。
扳道工一扳，火车便改变了轨道。我的这十年人生，因为孔城镇*府的垂青而改变了轨迹。
打小就喜欢文学，遥记少时啃着山芋津津有味阅读“破书”长篇小说《七侠五义》《风雷》时的情形。工作时，却从事了与文学风马牛不相及的职业。
以为就这么一直干到退休，然人生极富戏剧性，年我被调回家乡孔城后，家乡*府当即发出邀请，有意借调我去从事宣传报道、稿件撰写工作。虽然，我几十年如一日从事着与文学无关的工作，但是喜好却一点没变，一天都没放弃过读书，加之网络的便利，我偶尔情致起也舞文弄墨发表一些文史杂谈、散文随笔之类。大概也因此，幸得被家乡领导赏识。我随即答应了此项“情投意合”的美差，
从此，我的人生列车驶上了一条宽轨。
三国吕蒙屯兵驻扎，年历史，家乡孔城是个历史的长巷。据专家考证，长达2.2千米的孔城老街，是华东地区体量最大、最长、最原汁原味的一条老街，无论历史、文化，还是建筑都好生了得；老街的“保甲”文化自明清一直延续至今，是一种独特的文化现象。可以说，古镇老街就是一口历史文化的深井。我被借调到孔城镇*府后，如鱼得水，潜进这口深井，先后撰写了《孔城老街的“甲文化”》《孔城老街洋油栈》《孔城老街的吴大楼茶楼》等多篇具有一定价值的史料文章，先后刊载于人民日报海外版以及城乡建设杂志等刊物。
工作之余，我总是乐于讲解
孔城老街文化。在老街露脸讲解的次数多了，朋友们都很认可我，认为我的讲解地道，味纯，甚至送给我一个“雅号”——“吴大使”。当然，我也很喜欢他
们这样亲切的称呼。能为家乡古镇宣传做贡献，能获得广大游客的认可，我感到无比荣耀。
回到古镇十年，亲见诸多重点工程先后落户，亲见故土飞跃式的变迁和发展，我激动、兴奋，乃至整天沉迷于跑合安高铁、引江济淮、德上高速等工程现场，亲身感受火热的工作场面；又或深入每一个村居，采写一篇篇脱贫攻坚、美丽乡村建设、河长制的基层人物故事。年、年特大洪水期，不会游泳的我，勇敢奔波在抗洪一线，早于各大媒体记者前报道了孔城百姓奋勇抗击洪水的过程，并推送了多位抗洪典型。
值得庆幸的是，身边许多朋友都很支持我的工作。家乡*府有一位姓陆的领导，同样是文学“发烧友”，他鼓励我，可以尝试
书写反映孔城乡土风情的大部头文学作品。在这位“扳道工”的鼓励下，我用了两年时间写出了二十多万字的长篇小说《生产队长》，小说再现了20世纪大集体时火热的农村生活，出版时正值改革开放四十周年，引起了读者较大共鸣。为此，安庆市文艺评论家协会还为小说召开了研讨会，给予了小说较高评价，我窃以为这是对我这十年人生的肯定。
这十年，除了撰写长篇小说《生产队长》外，我还写了长篇小说《老街》《长青洲》，手头上还在写一部反映近三十年农村发展的长篇小说《村支书》。
我曾对当年把我借调到家乡*府的某位领导表达感恩，这位领导却开玩笑说：“我们不是改变了你的人生，而是改变了你的人生轨迹，让你做更喜欢、更适合你做的事情。”我认为这位领导的说法贴切，感恩家乡*府这个“扳道工”，让我的人生轨迹驶向
农村，让我能够见证农村发展的波澜壮阔，让个体生命变得更加丰盈而充实。
更多精彩美文，可点击下方“阅读原文”
欣赏《安庆晚报》文化周刊完整版
编辑：吴程程
审核：查予然
终审：盛媛
视频来源：“宜镜到底”短视频工作室
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇