作者介绍
柯子衿，北京大学中国语言文学系18级本科生，毕业于合肥一中届高三（3）班。高中时担任学校国学社社长，琴棋书画样样精通，高二时获全国历史剧本大赛一等奖第一名，全国国学交流创作《六尺巷》引起巨大轰动，合一首届戏剧节创作《长安夜》获专家认可，为高三毕业照拍摄创作主题诗歌被广泛模仿……
北大“新十日谈”征文结果展示截图
《11℃，小雨》
柯子衿
（级本科北京大学中文系）
一、06：00
卷闸门滑过生锈的轨道，哗啦一声划开了邵老板的清晨。这是年2月末尾的凌晨六点，灰蓝色的天空底下，路灯已经熄灭了，现在亮着的是早点铺子的灯光。
这条路是安庆市区一条再常见不过的街道，路的北边是两个小区，一老一新，老小区是上世纪70年代建成的职工宿舍，新小区实际上也已建成十年了。路的南边是对着这两个小区开出的店铺，早点铺子居多，都是二十余年的老门店。老门店接待老主顾，买几个包子都心知肚明，无需多言。
这里没有陌生人。或者说，安庆没有陌生人。这是一个完全成熟的熟人社会。
邵老板的便利店开在新小区大门边，楼下是门面，楼上可以住人。儿子还在楼上睡觉，邵老板和妻子便尽量轻巧地把货摊放到门外，左边卖水果，右边堆起一座年货礼盒的小山。
一个月前的1月23日，农历腊月二十九，他们也是这样，在熹微晨光中将刚刚进货的商品放好。这批年货的进价总额有三四万元，卖得好的话，这将是一年中最高的进账。
但邵老板没能预料到的是，1月23日，武汉封城，原本千里之外的疫情就像在一瞬之间，笼罩在了安庆这座小城的上空。
街上的人是怎么消失的，他已经想不起来了，好像也是在一瞬之间。街对面的药店不知什么时候在大门上贴起了A4纸，字迹冰冰冷冷，“口罩已售罄”。外墙刷成粉色的美甲店和总是灯光亮堂的美发店都紧紧地上了锁，而春节前原本应是他们的最佳涨价机会。
时至今日，这些店面也都没有开门。邵老板和他妻子倒是每天开着便利店，可是从腊月二十九到现在（已然是新年的二月了），日子像是停滞下来，门前堆着的年货礼盒小山依然矗立在原地，红艳艳的外包装看不出变化，而春节早已过去。妻子拿张纸写上“全部7折”贴在这座红色小山的山顶，纸张在风中卷起一角。
儿子窸窸窣窣地起了床，趴在柜台上吃早饭。十来岁的男孩支棱着头发，喝豆浆时吸溜三声便见了底，正在抽条儿的个子将他拉扯成一片薄薄的竹篾。妻子收拾碗筷，叮嘱几句：
“吃完赶紧去写作业啊，别磨磨蹭蹭的。”
去年中考时，儿子没能考上市重点，如今在平平无奇的学校里当着平平无奇的学生；疫情之下开学渺茫不可测，儿子的作业拖拖拉拉又是一堆。邵老板总觉得儿子成绩不好，再进一步，他就觉得自己没能给儿子任何良好的读书环境。他看着缩在墙边小桌椅上的儿子，长手长脚都别扭着，咬着笔头不知在想什么。
九点不到，店门前停下一辆电瓶车，骑车的年轻男人走进来。隔着口罩，邵老板听不清他说的话，于是那男子又提高了声音：
“拿包烟。”
邵老板听出来这是个熟声音。好像姓谢，在市*梅戏剧团工作，来买过几次东西，现如今戴了口罩竟认不出。邵老板把烟递给他，顺口问：
“过年忙什么呢，演戏？”
年轻男子忙着扫码付钱，低头笑笑：
“哪里有戏演，*都不上门。”
邵老板也笑起来，看着年轻人走出门去。这时天已经大亮了，云层却还低沉，大约又是一个雨天。
二、09：30
干这行的总说要保护嗓子，可实际上很难有人能做到烟酒不沾。谢均靠着电瓶车车身，把烟塞进口袋，摸出手机。
他在市团唱小生，早几年筹备青年队时，他是戏校里被选上的第一批。那时候谢均刚从县里进城不久，逢着这样的好机会便勤勤恳恳地练功唱戏。他的天赋并不算优越，却胜在为人本分、肯钻研，多得前辈们助益。从龙套到主角，谢均唱了四年半。去年年末，团里把春节演出任务安排的文件发下来，正月初四初五演《牛郎织女》，男主角是他。
老戏不好唱，观众们总会暗自将年轻演员同黑白电影中的大前辈作比；但比之花里胡哨的新编戏，唱好老戏无疑更能得到观众的认可。谢均想清楚这回事，便认认真真地钻研唱腔，拜托拉高胡的老师录了伴奏小样，在家里也能练唱。儿子刚满周岁不久，脸盘子像妻子，大眼睛双眼皮却随了他，坐在妈妈怀里，也咿咿呀呀地随他唱。
安庆临江，冬末的冷风也是潮的，像一柄割人不见血的刀。谢均打了几个字便觉得手冷，僵硬着点击“发送”后就把手塞回手套中。
他开了家花店，有三年了，在这附近一个小商业中心的一层，店面不大却装修得精致，在小城市有限的同行当中算得上数一数二。大约是因为民国时安庆也曾是长江边风光过的城市，这里的人总有些“遗老”似的心气，自负又闭塞，老花店十几年如一日地卖红玫瑰白百合，香水味老套刺鼻。谢均与两三个同龄的年轻人跳出三界外，包出的花束鲜妍洋气，发在朋友圈的照片也往往露出心思一角，灯光配色都考究，不出一年就有了稳定的顾客群体。
这个春节，原本是有绚烂灯光和缤纷花束的，现在却只剩下一地鸡毛。初三初四的演出自然是暂停，说是延期，只怕延到最后仍逃不开取消的命数。往年这时候的花店，即便不算单卖的花束，仅是春节期间的婚礼布置就能带来一笔不小的进账。可现在，连情人节都已经过去，花店的生意仍是冷冷清清。
谢均只好每天在朋友圈发图卖花，发得多了怕刷屏惹人烦，发得少又没法做生意。文案想了无数条，几乎用上传销式的鼓动话语——一地的鸡毛剪不断理还乱，但总得打扫打扫。
他把电瓶车停在自己的花店门外，掏出手机看新来的